Когда Дэвис получил известие о смерти жены, он машинально подошёл к автомату за шоколадом, но плитка не выпала. Это мелкое происшествие будто стало точкой отсчёта: он начал задумываться, почему внутри у него пусто и нет никакой боли. В поисках ответа Дэвис пишет откровенные письма в сервисную компанию, обслуживающую автоматы, и в этих посланиях неожиданно открывает собственные воспоминания о ней и их браке.
На письма неожиданно откликается Карен, менеджер фирмы, и у него возникает ощущение, что наконец кто-то его слышит. Одновременно с этим желание разбирать вещи вокруг него превращается в навязчивую потребность: он крушит технику на работе, вытаскивает детали из холодильника, сносит стены в своём доме. Так он будто пытается понять, как устроено всё вокруг — и что происходит внутри него самого.
