Саша Родионов, ловкий обнальщик из Москвы, умудрился влезть в долги перед человеком по прозвищу Пчеловод — тем самым, что не привык ждать и решает проблемы быстро и жестко. Чтобы спасти и себя, и семью, Саша скрывается в Дагестане, формально под крылом программы защиты свидетелей. Но близким он рассказывает совсем иную историю: будто это долгожданная поездка в горы.
Жене и детям он показывает старый деревянный сарай, уверяя, что это необычный эко-отель. Родные не догадываются о настоящих причинах внезапного «отпуска», а Саше приходится играть роль заботливого хозяина. Неожиданно сарай начинает привлекать туристов, и это мнимая популярность приводит к неприятным последствиям — враги Родионова легко вычисляют его новое убежище.
